中國足球從不缺少故事，就像循環往復的歷史長河里，不斷變換著的主角。有人說，中國足球像股市，短暫的牛市后，是遙遙無期的下跌。很多俱樂部就像曾經被人追捧的明星股，在人氣高漲后，或變成垃圾股或就此銷聲匿跡，成為回憶。

云南玉昆提前沖超并拿到中甲冠軍后，云南省時隔21年后再次擁有頂級聯賽的球隊。這也讓球迷的思緒瞬間回到了20多年前，想起當年云南足球的那些崢嶸歲月和興衰往事。

1997年的10月9日，紅塔集團斥資3500萬人民幣，成功收購當時在甲B聯賽的深圳金鵬足球俱樂部，云南紅塔足球俱樂部正式成立。

像所有初入中國足壇的球隊都有著雄心壯志一樣，紅塔俱樂部首年就確定了升級的目標，聘請王寶山為總經理，請來廣東名帥周穗安執教，但是9輪過后，球隊陷入降級區，周穗安下課王寶山救火。隨后他們高價請來秘魯教練烏比利，但水土不服的他3輪1平2負后下課，王寶山再出山，最終拿到第九名。

首個賽季的波折并未影響俱樂部投資的決心。紅塔集團不僅在一線隊大筆投入，還很重視青訓梯隊。1998年，紅塔集團派遣近三十名青少年隊員遠赴巴西，接受正規的足球訓練。

1999賽季開始前，云南紅塔請來前國足主帥戚務生，其利用強大的人脈和熟悉中國足球的特點，進行了換血和內外援的引進，當年以甲B亞軍的身份直升甲A，成為云南省第一支征戰頂級職業聯賽的球隊，創造了歷史，云南球迷的熱情也被點燃。

從2000年到2003年的四個賽季中，云南紅塔雖然不具備沖擊冠軍的實力，但成績穩中有升，2000年拿到第12名，2001賽季是第10名，2002和2003年均為第七名。

主帥戚務生組建了一支戰斗力極強的球隊，包括后來北京國安隊的隊長周挺、天津泰達的隊長王霄、前國足主力門將區楚良、前四川全興的隊長魏群、遼足的曲東，前國腳劉越、還有外援圖穆、基里亞科夫等人都在這里效力并有著出色表現。如今云南玉昆的總經理郭光琪，是地地道道的云南人，當年曾在紅塔擔任領隊。

在剛剛升入甲A的時間段，能容納兩萬人的昆明市體育場火爆異常，經常爆滿，在客場比賽中，也有不少球迷長途自費為球隊加油助威。云南紅塔隊一度成為了紅塔集團的一張宣傳名片。

2003年夏季，引進了萬人迷貝克漢姆的皇馬，來華進行商業賽，吸引了全世界的關注。高德公司支付了220萬歐元的出場費。此時作為旅游大省的云南，當年非典疫情后，經濟受到影響較大，迫切希望借此進行宣傳。

看到皇馬來華的商機后，紅塔集團出手，斥資近2000萬人民幣接待皇馬，其中獨家冠名皇馬中國行的費用就達800萬。紅塔集團在皇馬中國行期間，享有包括半年時間的皇馬巨星肖像使用權、活動冠名權、比賽冠名權、聯合標識推廣使用權等一系列權利。

紅塔還將俱樂部的紅塔基地免費提供給皇馬使用，包括一切衣食住行和安保的費用。在這里訓練一周的時間里，皇馬收到的報酬是80萬歐元。

牽手皇馬后，各種傳言紛至沓來，甚至流傳出“紅塔將推出貝克漢姆牌香煙”、“齊達內將成玉溪牌香煙代言人”“十條紅塔山香煙兌換一張龍馬大戰門票”的謠言。但無論如何，這一波的宣傳效果直接拉滿。

皇馬在紅塔基地訓練的一周時間，全國各地球迷蜂擁而至，不少人買下高價機票，訂下高價酒店，只為來到昆明窺探巨星。很多球迷為了一睹小貝的絕世美顏，甚至躲在了其別墅區之外的草叢之中，為避免意外，皇馬特意聘請了多位專業保鏢24小時守在周圍。

皇馬在昆明沒有熱身計劃，只能舉行一場公開的訓練表演賽，以滿足球迷的愿望。這次表演的前45分鐘是全隊常規訓練，后45分鐘皇馬球員分成A、B兩支球隊，進行表演對抗賽。

這場訓練表演賽的門票價格定為780元、580 元、380 元、280 元、180 元五檔。如此票價引發軒然大波，因為所謂的訓練賽，前45分鐘不過是球員練練傳球，射門而已，而后45分鐘的對抗賽也不過走走過場。即使如此，球票依然被迅速搶購一空，最高票價，一度被黃牛炒到5000元以上。

這還不是最夸張的，皇馬在紅塔基地多場不對外開放的訓練賽，黃牛也瞅準了賺錢的機會。他們利用漏洞，宣稱可以從一處鐵絲網觀看小貝等巨星，雖然要趴在地上，可能還要用上望遠鏡，但即使如此，想要獲得這樣的機會，也要掏出500元到1000元，才能占據關鍵位置。而一張貝克漢姆親筆簽名的照片，被炒至800元。不少票販子和小販，短時間內猛練小貝簽名，高價賣出假冒簽名照。

這次皇馬的中國行，讓昆明以及紅塔集團名聲大噪。但另一面，對比國內聯賽的慘淡環境，也讓紅塔集團看到了巨大的差異和失落感。

與多數退出的中國足壇的俱樂部稍有不同，云南紅塔的退出，并不完全是因為錢。

2003年，紅塔集團實現稅利就超過130億人民幣，位居行業榜首，這一年，他們還以91.62億元的納稅額位列全國納稅百強排行榜第三名。當年紅塔集團每年的廣告宣傳費用近6億人民幣，是真正的財大氣粗。

讓紅塔集團下定決心剝離足球的原因，一是集團高層調整后，決定改變多元化戰略，砍掉一些虧損和負債項目，精簡機構，足球成為了必須被割舍的項目。另外則是中國足球的大環境問題，豪賭世界杯的過程中，長時間暫停甲A聯賽讓路國家隊，加上取消升降級，以及假賭黑的泛濫，讓中國職業聯賽的口碑和商業價值連年下跌。世界杯慘敗后，中國球迷的熱情大減，各地球市觀戰人數急劇下滑。

如此大背景下，紅塔集團不僅得不到當地政府的支持和輸血，與球迷和媒體的關系也跌至冰點。2001年將主場遷至昆明的拓東4萬人體育場后，上座率慘淡，達到五成都成了難題，多數時刻甚至只有幾千人。球場外票販子手中的球票，跌至5元、10元。加上成績平淡，球迷不滿球隊，也鮮有媒體再關注報道云南紅塔隊，集團希望借足球宣傳的目的，自然無從談起。

與此同時，云南紅塔每年的支出費用水漲船高，1999至2000年，球隊每年支出在2000萬到3000萬之間，到了2001和2002年，翻倍至4000萬到5000萬，在2004年中超聯賽開始前，球隊的支出超5000萬元，如此投入，得到的全是負反饋，紅塔自然心灰意冷。

2003賽季結束后，當年因為奇葩的算分賽制加上戰績不佳，重慶力帆降級，難舍足球情懷的老板尹明善，斥資3800萬人民幣購入紅塔的中超資格，并接手他們的大部分梯隊，讓球隊還魂成功。

宣布退出的發布會上，時任紅塔俱樂部的總經理秦紹高回顧了紅塔足球六年來的喜怒哀樂，輝煌與成功，失敗與無奈。他堅定的表示：紅塔集團未來會繼續支持中國足球，轉讓俱樂部不存在國有資產流失的問題。但當有媒體詢問，紅塔是否還會以收購俱樂部的方式參與中國足球時，他給出了否定的答案。

多年后再提到退出的決定，秦紹高的原話是：當年紅塔決定退出，實在是明智之舉！如果繼續搞下去，任由那些黑暗的東西蔓延，那簡直就是往紅塔身上潑臟水，有損集團的企業形象！發展成現在中超這種混亂的局面，恐怕就無法收場了！

他還透露：紅塔俱樂部還存在的最后時期，球隊里出了很多問題，一些球員“胡球搞”的行為愈演愈烈，有些事情俱樂部根本無法控制。最嚴重的是，不單單是紅塔有這樣那樣的問題，整個中國聯賽的大環境都是這樣子。可見當年中國足球的混亂程度。

紅塔集團投資足球之余，對于配套設施的搭建事無巨細。當年他們巨資打造的紅塔訓練基地，曾是中國足球圈內的頂級存在，也是當年中國隊備戰十強賽及世界杯的主要訓練基地。

對比同在昆明的海埂訓練基地，這里更加高檔，不僅有訓練場，還有專業的健身房、游泳池等等。草皮的養護十分專業和細致。

韓日世界杯預選賽中，米盧就率領國足在昆明進行了一場重要的主場比賽，2001年5月13日，米家軍在拓東體育場5比1逆轉小組賽第4輪對手印尼，不少球迷激動地淚灑現場。

在紅塔基地，三號訓練場是專門提供給國家隊訓練的，在所有八個場地中，這塊場地也是保養得最好的，就連云南紅塔隊的訓練都從不會安排在這個場地，二號和四號訓練場地則是國足的備用場地，在國足備戰期間，三號場地享有貴賓待遇，每天都有十幾名工人又是澆水，又是補草皮。

即使在云南紅塔退出中國足壇后，紅塔基地依然是國足常光顧的地方，2010年，沖擊南非世界杯時，由杜伊科維奇和福拉多掛帥的國足也曾在這里集訓比賽。2008年3月26日，還是拓東體育場，中國隊與澳大利亞0-0戰平，邵佳一最后時刻的點球被對方門將施瓦澤撲出，錯失勝利機會。

2016年的11月15日，里皮迎來在國家隊的首秀，在紅塔基地集訓后，他們在昆明拓東體育場0-0遺憾戰平卡塔爾。

如今的紅塔基地足球場，已成為云南業余足球愛好者的天堂，想在這里踢球需要提前預訂。其中4號場地是費用最高和最火爆的場地，當年的皇馬訓練時就是在這塊場地。

紅塔退出后，云南再次成為足球荒漠，長達21年沒有頂級球隊。

2004年，云南麗江東巴足球隊成立，他們接收了紅塔預備隊的大部分球員，在麗江當地政府和企業的支持下參加中乙聯賽。球隊組建首個賽季，就一路殺入中乙半決賽，遺憾拿到第三名，差一步升級成功。

連續三年沖甲失敗后，麗江東巴投資方退出，球隊在中國足壇消失，教練和球員哭著告別。昆明籍的中國足壇元老馬克堅當年無奈的表示：云南沒有足球絕對是個笑話！云南有那么好的場地條件，有那么好的群眾基礎，沒有理由不搞足球啊。

2012年，昆明銳龍俱樂部在昆明組建，聘請云南名宿高富林為主教練，當年沖甲失敗后，球隊次年遷往大理，改名大理銳龍。在2013賽季的足協杯上，球隊在客場3-2戰勝上海申花，爆出大冷一夜成名，隨后盡管不敵廣州恒大，但球隊知名度迅速增加。

到了2014年，大理銳龍又與麗江嘉云昊俱樂部（2013年組隊）合并，改名為麗江飛虎，兩年的征戰后，球隊拿到中乙冠軍沖甲成功，這也是云南足球歷史上首個冠軍獎杯。在當年金元足球的浪潮下，麗江飛虎舉步維艱，僅一個賽季就被打回中乙。2018年，球隊改名為云南飛虎，將主場遷至昆明，隨后又遷回麗江。2019年難以為繼的他們未獲準入，退出中國足壇。

2017年，云南昆陸俱樂部成立，后改名昆明鄭和船工，被球迷稱為“中國最好聽的中性名球隊”。他們2018年參加中冠聯賽，次年即殺入中乙，當年的中國足球環境中，球隊每年的投入居然接近上億元，全靠背后的投資方獨立支出。2022年，昆明鄭和船工告別。

縱觀云南足球這些球隊的興衰：成立總是簡單，運營太難，能打出好成績一鳴驚人更是天方夜譚，總困在“賠錢賺吆喝，沒錢沒支持”的怪圈中。

《了不起的蓋茨比》書中的結尾說：我們不停地往前劃，逆流而上，回到無窮無盡的過去。這與中國足球的現狀極其相似。

距今，云南紅塔已經告別中國足壇21年，對于當年親歷過這支球隊和時代的人來說，卻好似幾年前的事情。不可否認的是，隨著時間的消磨，大家對云南紅塔這支球隊的記憶，正在一點點消磨。

讓云南球迷興奮和激動的是，漫長的告別后，他們終于再次回到頂級賽場，可讓不少人憂慮的是，在這20多年云南足球的興衰罔替中，大家告別時說再見的方式如出一轍。

如今云南足球再次回到聚光燈之下，未來他們會走向何處，一切都是未知。